Nosso amor não enferruja | MeApaixonei.com.br

Nosso amor não enferruja

1908
0
Compartilhe:
Compartilhe esse post:

nosso-amor-nao-enferruja

Ela coloca sete gotas de adoçante no fundo de um copo americano, despeja café até quase a boca, mexe com uma colherinha enferrujada e diz: “Toma, meu bem, para ter forças”. Deve ser a bilionésima vez que ela faz isso, da mesmíssima maneira, olhando-me com cara de bicho zeloso, como se eu fosse parte de uma prole pela qual ela é responsável.

Estamos casados há algumas Bodas e Copas do Mundo, e consigo contar nos dedos as vezes em que ela não preparou meu café pontualmente e com capricho; a primeira vez rolou em 1986, alguns dias após o nascimento do nosso primeiro filho. Acordei, fiz a barba, banhei-me, vesti minha gravata-forca de cada dia e, quando cheguei à cozinha, ela estava dando um dos peitos ao Rafael, que sugava com força, fazendo barulho de canudinho no fim do milk-shake, certo de que dependia daquele colostro para continuar vivo.

“Eu já faço o seu café, tá?”, ela me disse, com certa culpa pregada no olhar, entre as rugas primogênitas que, àquela altura, já haviam começado a surgir. Mas eu não pude esperar, estava atrasado para uma reunião que, naquele momento de juventude e vontade de vencer na vida (se é que isso existe, né?), pareceu-me essencial, mas que, agora, eu sei: era tão importante quanto horóscopo de jornal do bairro; a segunda vez que ela não me fez café aconteceu há cerca de sete meses, no dia em que completei setenta e dois.

Eu cheguei à cozinha como sempre: batendo o salto do sapato no chão frio e cantarolando para não pegá-la desprevenida, com o dedo no nariz. A luz, porém, estava apagada, e não havia cheiro de torrada, e não havia fumaça de Charm no ar, e não havia… Senti uma espécie de buraco negro brotando em mim. “Ué, ela nunca sai antes de mim”, pensei alto. E comecei a procurar por bilhetes ou memórias capazes de me dizer aonde ela havia ido. Nada. Não me lembrei de consultas ou chegadas de parentes do interior. Nada.

Envie seu texto!

Então meu telefone tocou: “Meu bem, se você puder, espere-me um pouco. Estou na padaria comprando canela! Resolvi fazer o bolinho que o cê ama. Hoje você está se tornando um pouco menos novo, né?”. Tinha uma reunião, como sempre, mas as dores no peito que não conto a ninguém e os estalos cada vez mais frequentes nos joelhos me fizeram crer que eu tinha o direito irrefutável de atrasar ou de nem aparecer. Esperei por Maria. E ela, em vez de passar o café de cada dia, assim que chegou, abriu o forno, tirou um bolo de mandioca com laranja, jogou canela sobre ele e, junto com o pedação que colocou num prato lascado, deu-me um beijo molhado. Não de língua. Nem de adolescente que, às vezes, lasca o dente de euforia. Mas molhado.

Neste mesmo dia, uma hora depois – e enquanto tomava café na padaria da esquina -, tive a certeza de que morrerei rapidamente se ela partir antes de mim, como já vi acontecer com outros casais. E a causa da minha morte não será falta de café, não. Aliás, cá entre nós, o café da Maria não é nenhum Nespresso. Contudo, vem com um conforto que pouca gente entenderá. O conforto de saber que, neste amontoado de merda, e vermes, e canalhas, e egoístas, e... Encontrei alguém que realmente se preocupa comigo, e que não deixa o nosso amor enferrujar.

Ricardo Coiro

Compartilhe esse post:
Hospedagem de Sites e Blogs

Deixe seu comentário: