Dois anos de mensagens que não paravam de aparecer em meu celular. Dois anos de homens entrando e saindo pelas minhas portas. Ainda assim, você chamou minha atenção porque, durante dois anos, tentou provar que não era como os outros.
Dois anos depois eu te dei uma chance.
Para ser sincera, não esperava muita troca entre nós. Algumas bebidas, talvez uma ou duas noites fora. Seríamos educados e riríamos das piadas um do outro, e rapidamente enjoaríamos um do outro e nos distanciaríamos, terminando a charada de interesse que estávamos tocando. Algumas semanas no máximo, mas não mais do que isso. Não importa o começo, devo dizer que fui pega de surpresa.
Eu tinha esse talento, um talento especial para saber como me embriagar com alguém enquanto conseguia separar aquele mesmo alguém e sair sem pensar duas vezes. Eu gostava de derramar sobre os egos e a psique daqueles que eu cobiçava até encontrar as rachaduras iminentes que acabariam por destruir meu interesse. Até eu encontrar os lugares dentro deles onde os defeitos habitavam. Fiquei surpresa porque já conhecia um defeito seu, o amigo que gostávamos de não gostar — talvez essa fosse a centelha da nossa amizade. O início de inúmeros momentos felizes e alguns pensamentos conflitantes.
Nós éramos tão diferentes e ainda assim nos sentíamos tão confortáveis sendo os únicos em uma sala cheia de pessoas. Você era tão reservado e ainda assim nunca deixou de me fazer sentir desejada. Você sempre foi consistente e respeitoso. Você segurou minha mão e eu parei de recuar. Comecei a ceder a um sistema que aprendi há muito tempo a manipular, o sistema límbico, o sistema de reforçar comportamentos e emoções… Eu não tinha ideia do que fazer. Fiquei admirada com o esforço que você colocou em nós e serei eternamente grata. Você estava se transformando em um desejo constante meu, em vez de um conhecido “amigável”. Em algum momento, comecei a me sentir genuinamente feliz. Não tive que fingir um sorriso ou fingir me importar e ficar bem, não queria. Não precisava.
Mas o que éramos nós?
Eu tive dias ruins, mas você não se importou. Você me forneceu uma fuga — você se tornou essa fuga. Comecei a acreditar que poderíamos acabar em algum lugar com o passar dos meses, mas isso me aterrorizou.
O que éramos nós?
Eu não sabia como contar e esse foi o meu erro. Acabei te assustando e tornando as coisas estranhas como só eu sei. Então me fechei novamente e me forcei a acreditar que não queria você. Mas você ficou. Você ficou e conversou comigo, me fez um café, me deu uma hora do seu dia. E eu caí. Eu me apaixonei pelo desejo de cuidar e ser cuidada. Eu me apaixonei pelo seu toque. Eu me apaixonei por você, mas você não sabia, então fiquei em silêncio.
O que éramos nós?
Eu queria que você soubesse como me fez sentir, o quanto eu apreciei tudo isso. No entanto, depois de muitos momentos embaraçosos, o pensamento de perdê-lo era grande demais. Fiquei em silêncio. Eu não queria perder a sensação. As noites que tivemos de risos banhados a vinho ou o seu forte abraço. Eu tinha dúvidas — como sempre tive —, mas tinha dúvidas de que você ajudou a se solidificar. Você me fez sentir que não valia o risco.
O que éramos nós?
Não juntos.
Nunca seremos.
Então eu parti. Demorou muito, mas eu finalmente parti. Doeu, mas estou feliz de ter tomado essa decisão. Doeu por mais tempo. Cada copo de vinho, gato preto no caminho, bandeira balançando na brisa me fez pensar em você e no que eu sentia falta de você. Foi você quem me ensinou que eu era capaz de amar, mas também foi você que me fez duvidar de que eu era capaz de ser amada. Hoje eu tenho certeza que sou.
Faz três anos desde que eu te vi pela última vez.
Dois desde que eu te queria.
E um desde que te enviei uma mensagem bêbada, perguntando o por quê você fez tudo isso comigo.
Estou bem agora e não preciso dessa resposta.
